难过的不是分别的那一刻，那一刻总是匆匆。
更像是临别前夕无数次酝酿到嘴边，却始终瘀堵在嗓子眼的慢性咽炎。
和你离开后，每逢雨季比天气预报更准时到来的风湿病，隐隐作痛。
你，是我一场不死的绝症。
周末拿掉眼罩睁开眼睛，已独自身处一间被整体旋转了90度的封闭房间内。首先映入眼帘的就是正前方白色墙壁上横向贴着的一张人体解剖图，图中空白处歪歪扭扭地写着上面这段令人摸不着头脑的伤痛文学。
还好事先知道游戏里女主的设定是医学系的大一新生，不然周末还以为自己闯进了中二少年版汉尼拔的卧室……
歪头看了半天，周末也没从这段话里提取到什么有效信息，她只好无奈地扶住轻微落枕的脑袋，转向另一边。
右手边是一张布满划痕的玻璃书桌，桌面中央静静地躺着一张照片。这应该是为了还原房间旋转后的场面，工作人员将照片牢牢地粘在垂直的桌面上，周末俯身，歪头看向桌子右侧，才看清照片里是女主程澈。
她站在游乐园的大门前笑靥如花地看向身旁的空白处，右手比着耶，左手自然垂在裤兜一侧，五个指头却以一种略显怪异方式的弯曲着，像是紧扣着什么东西。周末又歪向桌子的左侧，她看到隔着透明玻璃的照片背面写着一行小字，不禁后背发毛。
“终于和陈池一起去了游乐园，好开心～！”
——程澈，摄于2333年10月20日
如果没记错的话，游戏简介中提到过男主陈池已于2333年7月19日意外死亡，那这里的陈池又是怎么死而复生陪女生去了游乐园？陈池既然去了游乐园又为什么没有出现在镜头里？或许他是镜头后面那个拍照的人？周末带着满脑袋的问号拉了下抽屉，果然是意料之中的被锁上，于是起身开始四处翻找线索。
书桌旁是一个同样90度旋转后的鞋柜，它被固定在竖立的墙壁上，里面共有四行五列，摆放着阿迪达斯、匡威、耐克、亚瑟士四个运动品牌的鞋盒，由于它们都没有被特意粘在书架的搁板上，所以便顺着引力方向垂直摞在了一起。
周末摸到书柜一侧有个异样的凸起，于是附身侧头查看，发现了一个装着密码键盘的小匣子，轻叩了一下发出清脆的响声，看来里面应该是被掏空装了什么东西，于是随便试了个密码0719#，毫无反应。
2333#，1020#……依旧没有动静。
周末注意到墙上的时钟，于是将原本指向两个方向的指针，同样回正九十度后，得到时间“1005”，还是不对，周末改成“2205”再次输入，小匣子“吱啦”一声打开，掉出一个皱巴巴的纸团。
周末打开纸条，上面提示了鞋柜里鞋盒的正确摆放顺序。
1.所有牌子的鞋盒都不会在同一列。
2.最舒服的和最磨脚的牌子摆放在鞋柜距离最远的位置。（周末看到这里立马瞄了一眼匡威，不禁嘿嘿一声坏笑。）
3.陈池最喜欢的牌子和我最喜欢的牌子要像我们一样挨在一起。
4.最舒服的牌子离我喜欢的牌子很近却不是最近的。
周末根据第2条很快就确定了亚瑟士和匡威的鞋盒一定放在第一层和第四层对角线的位置，而且考虑到亚瑟士穿起来很舒服，程澈穿它的次数显然要大于匡威，那毫无疑问它会是在第一层便于拿取的好位置。
至于他们俩最喜欢的牌子……周末拿起刚才的照片又端详了一番，注意到照片上的女生脚上运动鞋的鞋舌处有一个很显眼的耐克logo，便不假思索地把耐克鞋盒放到了2层2列，但转念一想又拿了下来。
周末记得刚刚在程澈床头翻到一副森海塞尔和阿迪达斯联名款的耳机，心想女生要不是足够喜欢阿迪，正常人怎么会放弃森海塞尔的经典款呢！而且这是程澈第一次和陈池去逛游乐园，穿着男生喜欢的运动鞋也蛮符合她那时的心态吧，于是便把2层2列换成了阿迪达斯的鞋盒，耐克就自然而然紧挨着它摆在了右边。
没有出现任何机关打开的声响，周末眼看着时间一分一秒地过去，突然想到鞋盒的放置是不是也要遵循重力方向，于是立刻90度旋转鞋盒，按照扭曲后的方向将其底部紧紧贴在每一层鞋柜右侧的搁板上。
果然，“咔哒”一声，刚才紧锁的抽屉内传来一阵响动，周末拉开抽屉，便得到了一份医院的诊断报告和一把生锈的钥匙。
诊断报告上写着程澈的住院日期是8月20日，陈池死亡后的一个月。
病情详述里提到程澈由于严重的睡眠障碍被家属送来精神科救治，经过一段时间的物理及药物治疗后她的精神状态有了很大改善。10月20日，出院一周后的程澈突然失踪，家属报警后接到电话得知程澈一个人前往了游乐园，并于乐园门前突然昏倒在地，然后被路人送往医院救治，此后，她便陷入了漫长的昏迷。
报告的最后是一行来自医生的治疗建议：杀死每一个“他”，唤醒每一个“她”。
所以，当时游乐场内，她不是一个人。照片证实了陈池存在过的痕迹。他那时一定就站在程澈的身旁，与她四目对望十指紧扣。
周末心中闪过一个脑洞，不过显然已经来不及证实，于是她扔下报告拿起那把钥匙便一屁股坐在了门旁边的地板上。整个房间共六个面，其余五个都被同一颜色的墙纸贴得严丝合缝，剩下一面是地板。
地板上有一个木门，周末近距离观察了锁芯，大小正合适，正想插进去结果发现锁芯和钥匙竟是两个同极的磁铁，与此同时整栋大楼响起了冰冷的播报音。
系统重启倒计时还剩10秒，10，9，8……
啊啊啊，死就死吧！周末按照房间的现有布局朝着正确引力方向下，也就是房门原本应该安放的位置，将钥匙用力扔了过去。
钥匙没有被墙体弹开，反而被它紧紧吸住，然后“咔哒”一个环绕声，那面墙的四圈像是有什么东西纷纷松开，紧接着便在周末的注视下整块掉了下去，原本封闭的房间此刻像被劈开一半的集装箱一般，展露无遗。可周末并没时间欣赏这一切，而是迅速从地上爬起来跑出了房间。
4，3，2……
周末像个上了发条的打地鼠气锤，贴着墙壁一边奔跑一边四处拍打，希望自己可以触发到所谓的“存储点”。
1！
“啊……呜！”
墙壁中突然伸出的一截手臂环上周末的肩，将她瞬间拖入黑暗。
还未等周末反应过来，一只宽大的手掌又随即覆上她的嘴巴，将一声声尖叫碾碎成困于掌纹间的温热气息。但周末还是没有放弃挣扎，两只手沿着这家伙紧扣的修长手指一路生掰硬拽，直到摸到了他手腕处，那几道熟悉的粗糙触感令她立刻放松，安静了下来。与此同时，周末耳畔传来了初旭极尽克制的低语。
“别动。”
“啊？真假的？我们这密室开到现在还真没见过这么玩的，提示一个都不要，全用来换另一个玩家的定位？啧，也是疯批一个啊，这要是能通关我可得第一个给他敬酒去。”NPC的脚步声由远及近，这有点耳熟的语气词令周末不由想起刚刚准备室的那个工作人员。
看来这家店是把预算全花到硬件设备上了啊，工作人员一人两用，也是够抠的，不过也好，说不定枪战会是摸鱼的水平。
“你刚还嚷嚷着要把他找出来干掉。”另一个NPC开口了。
“对啊，别人的故事，我一般喜欢BE的那种。”
“变态啊你。”
“啧，谢谢夸奖。快点干活了，到现在我才干掉3个，弱爆。”
“嘶！骂谁呢你，我们那层总共就从密室逃了5个出来……不管，下一场我要换搭档，不然这个月绩效要没了！”
“别介，你一走我很容易被撒娇示弱的女玩家打死的……我需要你！铁面无私包大人！”
说话间，阿“嘶”和阿“啧”你一拳他一腿，嬉笑着从周末和初旭躲藏的前方不远处大剌剌走过。屏息静气中的周末倒也没闲着，默默给他们起了个外号，准备下次遇见给他俩先来个BE。
眼见着两人的背影已消失了很久，初旭终于松开他的手，静静地站在她的身后。
不止空间，周末怀疑这里时间是不是也发生了错乱，不然这静默的三分钟为什么比刚刚封闭房间内的二十分钟还要漫长难捱。
背后竭力压抑着的喘息声像一只长满绒毛的怪物爪子，温暖且轻柔地抚过猎物的每一寸肌肤纹理，放佛在等待血液急促回流的下一秒，趁机捏碎它咚咚作响的心脏。
“唉？好奇怪哈，这都二十多分钟过去了，我没找到存储点，也没被拉回去格式化哎。”周末实在忍不住于是抬起手腕看了眼剩余时间，突然想到了这个问题。
“下面。”
“啥也没有啊……”周末还没说完，初旭就伸过来一只脚碰了碰她的鞋边。
嘿，这个人，说话就说话，怎么还动脚？周末抬起右脚作势要踩回去，这时腾空的脚底下突然散发出荧光绿的光芒，周末低头看去，才发现她刚刚一直踩在一对发光的脚印标记上。
原来初旭所说的“下面”，指的是这个脚印形状的存储点，周末连忙尴尬地收回右脚，结果左腿膝盖却因长时间的僵直突然一软，整个人竟向前扑去。