那天与初旭分别后，周末回到家便跟单位请了个长假，接着断网打开游戏机，将所有已经通关的游戏按照困难模式分别又过了一遍。
最后一次，周末在投屏到整面墙壁的“神秘海域”里昏睡过去，耳边回荡着游戏主角意外坠崖时的呼喊，“Nathen，Nathen！”
“还是游戏好啊，就算再艰难，死掉无数遍也只会从最新的存储点复活，不像我……”
带着砸向枕头前的最后一个念头，周末不出所料地又坠入了那个循环往复，没有终点的噩梦。奇怪的是，在中枪倒地的最后一幕，周末原本颤巍巍地伸向梦中初旭方向的手，突然间被紧紧握住，而原本要砸向冰冷地面的躯体也被那股看不见却炙热的力量带着，一同向外拖去……
随着身体越来越轻，轻到飞起来，像是飘在了云层里，周末感到沉重的眼皮也如同被拆线了一般，于是她猛地一睁，便看到床边半趴着一个人，一个男人，一只手与周末掌心正紧紧贴合。
周末慌忙地抽出手，摸向枕头下的折叠小刀，而那男人听到动静便撑起身子抬头。
三层遮光窗帘紧闭的屋内幽暗得像是蝙蝠栖居的洞穴，只有游戏机自动待机的黄色灯带一明一暗，勉强照亮了对方的眼眸。他长长的睫毛低垂在眼畔，仿佛倒映在深秋湖面上的一纵冷杉。
“初旭？”
周末出声的同时松开紧握的折叠小刀，待气息平复后，突然又抓起他的领口，又狠又准地挥上去一拳。
“啊。”
初旭低吼了一声，忍着痛一把钳住周末的手腕，将她拉向自己。
周末也没有放弃攻击，虎□□叠贴上对方喉结，顺势用力向前一推，初旭随即被迫松开手，半跪在床边抓着自己脖子剧烈咳嗽起来。周末趁机起身准备从床尾溜走，结果才刚迈出一步，左脚踝便被一只手紧紧环住。
初旭常年器械训练下的手掌粗糙有力，如同悬崖边野蛮生长的藤蔓，轻轻向后一扯，周末便失去重心。眼看着她要摔向床沿，初旭见状急忙起身，伸长手臂拦腰将她捞了起来，另一只手则托住她的后脑勺，将其重重按回床上。
周末天旋地转了一会儿后总算平静下来，眼睛都还没睁开就开口道：“手拿开，你的结婚戒指略到我了。”
初旭叹了口气，抽回原本放在周末脑后的手，撑在枕边问，“那你睁开眼看看我，告诉我刚才那一拳解气了吗？”
“没有。”周末依旧闭着眼，懒懒回道，“但也没有力气再打了。”
“也好。”
初旭说完便一把扯过周末的枕头，翻身躺在了她的身旁。周末惊愕中侧身看向初旭，发现对方正一动不动地注视着自己。
“你不会打算就这么永远躲在这个房间里，再也不出去了吧。”初旭的半张脸深陷在枕头里，声音听上去闷闷的，像是替周末主动降噪掉了一些嘲讽语气。
“那就要问问你了，解气了吗？可以放过我了吗？”
“没有。”初旭甩出同样的否定答案后，便转头平躺不再看她。
天花板映着游戏机的待机光亮，一闪又一灭，均匀地像是此刻平息下来的，具像化的呼吸。
“好看吗？”初旭突然好像季木子附体一样，伸出五指，在周末面前晃了晃右手无名指上的戒指，蹦出一句挑衅。
早在当初八卦营销号爆出初旭的隐婚传闻时，周末就在铺天盖地的配图里仔细端详过这枚据说由独立设计师定做的结婚戒指。
波浪状卷边的软底藏银紧贴着指骨绕过一圈后，又在末端向上多延伸了一小段，做成了开口可调节的样式。零星几粒细钻，点缀在银圈坑洼处的蓝绿色树脂滴胶上，如同秋日午后洒满阳光的喀纳斯湖水，缓缓漫过斗折蛇行的银色河床。
这枚戒指的材质并不昂贵，甚至可以说是相当便宜，跟明星们代言的几十万几百万的珠宝比起来实在过于朴素，但却很特别，至少在周末眼里是这样，因为她本身就喜欢逛古着店淘一些造型别致，独一无二的银饰。
之前有一次在梦里，周末手上一圈荆棘花环一样的藏银手镯还狠狠地扎过初旭一次，她到现在都还清晰记得初旭当时的反应，痛但不说，硬是攥了好一会儿才松开，周末要他摊开手掌瞧瞧，他躲了两下便张开手蒙上了她的双眼……
“凑合吧，这设计师的水平有点忽高忽低。”
“怎么说？”
“既然是一对，另一枚怎么像是商业大片的第二部，烂尾的彻底啊。我大概猜到设计师是想照着‘自古红蓝出CP’的路数设计的，但季木子手上那个，三圈钻石中间顶着一颗硕大的红宝石？太可怕了。”
初旭没说话，而是伸出另一只手在那戒指中间轻轻按下。一声清脆的“啪嗒”声后，那抹蓝绿的“湖水”竟被他一节节拨起，而后他抓起周末的手把这枚“子戒”紧紧旋上了周末的无名指。
“季木子手上的那枚跟我的本就不是一对。”
初旭拽回周末逃离的手，五指拨开湿润的掌心探入她的指缝，确定她再挣脱不开后才又解释道，“八卦号说的没错，我确实找人定做了一对戒指，只不过这两枚在今天之前从来没有分开过。”
“语气倒是够笃定……”
“当然。东西啊，只要绑在一起，就不会丢，人，也是。”
“哦，所以这对戒是留给情人的。”
“看来你室友没说错，你最近在靠断网来熬日子……”
“哦对，说到这儿，她居然就这么把你安然无恙地放进来了？我得出去看看瞧瞧。”周末急迫地想要岔开话题，顺便逃离此处。
初旭再一次将她按回床上，一字一顿道：“我没有结婚，季木子也不是我女朋友。关于那个所谓出轨的丑闻，我已经向公众解释过了，但如果你想安然无恙地走出这个房间，继续正常地生活工作，那还需要你自己来完成所谓洗白的最后一步。”
“哈？你不是已经解释过了吗？这就够了吧，我一个素人，大家很快会遗忘，然后就去关注下一个热点了。”
“哦，是吗？”初旭摸过她枕边的手机，联网后打开微博，娱乐热搜榜一赫然显示五个字：
初旭女朋友。
初旭继续点进标题，里面便是他的最新一条微博和各种关于周末真真假假的资料。
“不好意思。你，就是下一个热点。”
初旭说完便起身，头也不回就要离去。周末见状连忙爬起，却扬手扑了个空，从他衣袖一路滑落至指尖，最后多亏初旭那枚凸起的戒指，周末总算勾住他手指，然后顺势紧紧攀上手臂拖住了他。
“我……我那天解释了一大堆你却把我赶下车，我以为你已经彻底厌恶我，不想我再出现在你面前，甚至不惜自己丑闻缠身，也要让我身败名裂。可现在又是什么情况？你明明解释清楚你单身就够了，至于那张接吻照片，可以是错位，可以是一时性起，无论什么解释都好过你现在这种未完待续的说法吧！初旭，你到底在想什么？你能不能诚实些告诉我，我现在真的搞不清楚了。”
“那么，欢迎来到我的世界。以前的我面对着你，常常身处这种境地，不是吗？”
周末迟疑了一下但依旧没有松手，她赤脚踩下床，站直在初旭面前，视线小心翼翼地掠过他的双眼，“所以……你不讨厌我了？”
“我当然是喜欢的啊。“初旭手腕一转便反握住女生的手，将她无名指上的戒指再次用力扣紧，直到周围一圈泛起红印，女生皱着眉头缩回手，才在她耳边添上令人寒意彻骨的后半句。
“……我当然喜欢把讨厌的人绑在身边啊，不然怎么补偿我过去这五年呢。”
“明早九点，收拾好自己，我来接人。”初旭离开后不久，周末收到了一条没有落款的短信。
这么多年，她早就换了新手机，也换了新的手机号，但显然初旭没有，而他似乎也笃定周末没有忘记他的号码。
辗转反侧一夜后的周末一大早听到客厅里开始有了持续性地响动，随便洗漱了一下便急忙推开房门，准备好好盘问李沐親，结果眼前的一幕却令她哆嗦着一只脚，踩在空气上，迟迟不敢迈出去。
“啪嗒。”
拖鞋滑落掉地，饭桌旁的三个人——初旭，阮文还有李沐親，齐刷刷抬头看向这边。
阮文嘴里叼着半截油条，含糊不清地嚷道：“可算起来了，快点的。我大老远开车去七步巷的豆浆铺买的早点，快凉了都，要不是阿旭他拦着，我早把你从屋里薅过来了。”
初旭没搭理阮文递过来的眼神，回过头继续慢悠悠地喝着豆浆，然后腿一伸，对面的椅子便从桌子下面被推了出来，周末揉揉眼睛，走过去坐了下来。
“啥情况？”周末抬头环顾一圈，打算一句话问三个人。
“他说只要让他进来，他就可以劝你出来。”
“她说只要买到七步巷的早点，我也可以进来。”
“他说半夜外面又蹲了几个狗仔，让我最好不要出来。”